今天是2026年7月1日 第27周 星期三

代人，时大变了。

我们生活在大地上，但我们的梦想超越天空。

更改

跳到导航 跳到搜索

User:一封信件 (查看源代码)

2026年3月27日 (五) 20:15的版本

添加32,134字节 、 2026年3月27日 (星期五)
→‎2026.3
第47行： 第47行：  
|{{color|#CC6633|《找钥匙》文珍}}||《千里江山图》孙甘露||《读库2200》||《我的岁月静好》杨争光||《无国界病人》师永刚
 
|{{color|#CC6633|《找钥匙》文珍}}||《千里江山图》孙甘露||《读库2200》||《我的岁月静好》杨争光||《无国界病人》师永刚
 
|-
 
|-
−
|《读库2201》||《火车驶向落日》武桐||《关于告别的一切》路内||《血疫》理查德·普雷斯顿,姚向辉||《》||
+
|《读库2201》||《火车驶向落日》武桐||《关于告别的一切》路内||《血疫》理查德·普雷斯顿,姚向辉||《 得了认知症，也能好好生活 》 洪立,燕青
 +
|-
 +
| 《读库24》||《》||《》||《》||《》
 +
|-
 +
|《》||《》||《》||《》||《》
 
|}
 
|}
   第85行： 第89行：  
|《钢的琴》||《赛博朋克：边缘行者》||《昨天》||《最好的時光》||《奥本海默》
 
|《钢的琴》||《赛博朋克：边缘行者》||《昨天》||《最好的時光》||《奥本海默》
 
|-
 
|-
−
|《推拿》||《三峡好人》||《山河故人》||*《蓝宇》||《》
+
|《推拿》||《三峡好人》||《山河故人》||*《蓝宇》||《 流浪地球2：再次冒险 》
 
|-
 
|-
−
|《》||《》||《》||《》||《》
+
|《 瞒天过海美人计 》||《 抓娃娃 》||《》||《》||《》
 
|}
 
|}
   第308行： 第312行：     
==2024.6==
 
==2024.6==
 +
{{hide||
 
# 好累好累，整个人都累累的，感觉和周围的一切都隔着一层膜，活得不开心也不真切
 
# 好累好累，整个人都累累的，感觉和周围的一切都隔着一层膜，活得不开心也不真切
 
# 今天是2024年高考的第二天，现在是晚上七点半。我又体会到两年前的感觉，其实这一切都已经结束了，但这其实只是一场未尽之旅的终章
 
# 今天是2024年高考的第二天，现在是晚上七点半。我又体会到两年前的感觉，其实这一切都已经结束了，但这其实只是一场未尽之旅的终章
第317行： 第322行：  
# 我不知道，我就是感觉这像是一场梦，一场真实至极的噩梦。今天一整天都过得很低气压很不舒服，就像是他们描述的抑郁发作的样子，只感觉整个人都湿哒哒的。这个时候的我总是想找人抱着，可以一直抱着，就像是抱着一床被子或者一个枕头那样，很可惜我没有。我越发地希望这一切都是梦境，最近想死的念头又开始多起来了，至少死在梦里并不会真正死掉。可是我真的觉得活着好累，其实人还是有力气的，但是脑子没有了，感觉空荡荡的黏糊糊的，找不到心情和理由去做任何事情，只是想什么事都不做，或者再顺便喝点甜的东西。我也不知道这样的自己还能撑得了多久，接下来的大三还有一年的早八和一大堆不想学也学不会的课，从来没有感觉这么累过，整个人和每天的生活都不是我的了，最近甚至已经找不到能说服我活下去的理由了。我不想这样，可是我只能这样，他们只愿意接受这样的我。没有人知道我想死。
 
# 我不知道，我就是感觉这像是一场梦，一场真实至极的噩梦。今天一整天都过得很低气压很不舒服，就像是他们描述的抑郁发作的样子，只感觉整个人都湿哒哒的。这个时候的我总是想找人抱着，可以一直抱着，就像是抱着一床被子或者一个枕头那样，很可惜我没有。我越发地希望这一切都是梦境，最近想死的念头又开始多起来了，至少死在梦里并不会真正死掉。可是我真的觉得活着好累，其实人还是有力气的，但是脑子没有了，感觉空荡荡的黏糊糊的，找不到心情和理由去做任何事情，只是想什么事都不做，或者再顺便喝点甜的东西。我也不知道这样的自己还能撑得了多久，接下来的大三还有一年的早八和一大堆不想学也学不会的课，从来没有感觉这么累过，整个人和每天的生活都不是我的了，最近甚至已经找不到能说服我活下去的理由了。我不想这样，可是我只能这样，他们只愿意接受这样的我。没有人知道我想死。
 
# 经常感觉自己的时间不够用，总是想有机会可以安静坐下来把囤积的视频看一看，甚至一整天都泡在这些视频里，但是我做不到，我的脑子做不到，我一定会因为各种很微小的细节感到焦虑和不安，整个人抓耳挠腮心跳加速思维跳脱，完全无法再静下来继续看下去。
 
# 经常感觉自己的时间不够用，总是想有机会可以安静坐下来把囤积的视频看一看，甚至一整天都泡在这些视频里，但是我做不到，我的脑子做不到，我一定会因为各种很微小的细节感到焦虑和不安，整个人抓耳挠腮心跳加速思维跳脱，完全无法再静下来继续看下去。
 +
# 我的这些情绪和思考粘稠缠绕，就算找到了男朋友也没有机会和办法跟他说些什么，这是我自己的东西
 +
# 从来没有感觉到自己的情绪可以差到这样，虽然类似的感觉以前也有过，但都不如这次的感受这么真切。不喜欢的事情就是做不下去，强制分配的烂事就是没办法好好做完，这辈子就这烂样吧操你妈的，想死的感觉从来没有持续这么久，每天都要花好多精力管好自己
 +
# 最近情绪好差，胡吃海塞的又把体重吃回来了。可是我好想减下去，把自己练成肌肉嘎嘎，还是一条长期戴锁的肌肉锁狗，然后找个主人或者找个男朋友和我一起玩，跟我出去暴露野裸。好喜欢大块肌肉戴锁的反差感，我也想变成那样的肌肉锁狗，然后扭着腰发骚求操，跪着接住主人的圣水。戴锁好爽
 +
# 我也不知道我以后会变成什么样，我以后的生活会是什么样。我当然希望以后可以变好，但是从现在的我来看，以后的我完全没有可能变成我想成为的样子。刚减下来的体重马上在期末的情绪中狠狠地吃回去，平时也总是在每一轮情绪周期里把应该坚持的事情中断。这样的感觉很糟糕很糟糕，可我也不想用那些疾病作为理由去要求更散漫的生活，那就像是道德绑架一样令我感到反胃。我依然保留着自己对未来的想象，一个温暖的家和一个相互爱着的男朋友，一份常规的不那么闹心的工作和与爱人彼此坦诚的关系，但我感觉这一切都遥不可及，无论是家还是工作，或者是那样的对象。
 +
# 在我与死亡一线之隔，甚至正在快速死去的时候，会不会感到后悔，后悔把这么多时间放在空无的网络中
 +
# 可是到站了就该下车。我当然知道车上的空调吹着很舒服，因为车外的热气早就呼呼地往我的脸上扑，但是我只能下车，我不得不下车
 +
# 看着旧式的色块地图，总会莫名产生一种古旧感，想着过去的自己在地图上小小的名字和色块上跑来跑去，看着各种各样的人和楼房，触摸这个世界。
 +
# 几乎在任何时候任何场合，都有可能产生那种一直缠绕着我的感觉，那种空虚感。既不知道自己要去做些什么，也不知道自己要为了些什么去努力，也不想玩游戏，也不想看书也不想拍照，希望这一切都永远停留在这一刻的感觉。可是这样的我又有什么好做的，又有什么未来吗
 +
# 在车上做了个乱七八糟的梦，整个广东都在下雪，去了个什么乱七八糟的比赛，其他人提前一天知道了题目，我还是在现场才问的题目即兴发挥。整个逻辑都是乱七八糟的
 +
# 反复幻想自己的未来，希望未来的自己可以成为肌肉男，去做肌肉0。大大的肌肉男戴着小小的锁被许多男人按在身下轮奸内射。不知道为什么，但这就是现在的我想要尝试想要体验的事情。我还想被他们淋尿，被强制公开暴露，在各种场合被轮奸内射，各种各样的手臂在我的直肠里进出，打上乳环和pa环，去做一条长期戴锁的肌肉狗，用肛塞和马眼棒控制和上交我的排泄权力，做一条努力完成任务的肌肉骚狗，满足主人的需要。
 +
}}
 +
 +
==2024.7==
 +
{{hide||
 +
# 我对这一切感到无力，在父母眼里我甚至还不被允许作出自己的决定。我疲于奔命，看不见身边风景
 +
# 在前天，第一次戴着锁射了出来。现在的我已经完全变成一条戴锁骚狗了，想在各种地方暴露想在各种地方跪爬，想别喜欢的人喂尿，想被他们用来泄欲。好想有一个主人，有一个男朋友。接下来锁狗要努力把自己改造成肌肉锁狗，穿上乳环和pa环成为主人的肌肉玩具
 +
# 可是那种孤独永远不会消散，它会在任何时候像潮水一样涌来，如同海啸没过人类生活的痕迹，把这个世界充满海水，无边无际，就像是几十亿年前那样。我一次又一次地觉得自己活不下去了，我不想孤独焦虑抑郁懊悔，但是我做不到，我只能看着潮水一点一点从我脚下慢慢爬高。我说过的 这一切我都反反复复地想到过也记在这里过。我不想被自己袭击，我要离开我，才能继续活着
 +
# 有的时候就会有这样的感觉：我的情绪太多了，我心里的事情堆积得太厚了，我身上的装束层层叠叠。我对此无能为力，铲不走丝毫旧土，扒不下一片衣料。只感觉自己活得感性又冷血。其实这样也挺好的，我可以借助自己来触摸到其他人的感受，但这也不好，这些都不是我的，他们会拽着我不放我走
 +
# 出门玩又回家，在路上坐着火车在中国大地上摇摇晃晃。一路听了很多播客，《boy talk》玩世不恭又让我感觉焦急焦虑，颇有一种自己已经落后于人一大步的感觉。《禁止携带》继续娓娓道来流淌在我耳朵边上 ，感觉像是坐在副驾驶和亚楠一起行走在世界中。《故事FM》的两期下架节目幸运地躺在下载列表里，差点听完的时候赶紧拉下去继续藏起来 一期是绳缚师，一期是彩虹家庭与孩子。《Talk三联》的《现场！现场！》抽丝剥茧接近现实，好像社会事件的调查就应该是这样，其实也让我感觉焦虑，感觉自己没办法没能力像这些编辑和记者一样剖析调查一个事件，希望我可以。明天早上就回到家了，我的假期也要真正开始了，希望我可以做一些事情，比如减减体重和读读书，祝我成功吧，不过不成功也可以，嗯。
 +
# 我感觉到自己的病态，偶发的一种杀人的欲望或者幻想，关于“如果这样子做了会怎么样”，幻想里杀死的有自己也有别人，亲人朋友老师同学什么的。感觉这样的我总有一天会真正实施和验证我的幻想的
 +
# 其实这样的生活挺好的，虽然脱产，但是日子过得没有压力也幸福，也有可能这种幸福是依靠麦当劳肯德基来建立的，而且它脱产，那么一定会有不可持续的焦虑
 +
# {{color|#225500|岂能尽如人意，但求无愧我心}}
 +
# 一到晚上睡不着的时候就想有些朋友想有个对象，尽管这没办法帮助我补上心里的洞洞，但是也算是有个人可以陪着。这些东西我在这里反复地记录了很多次了，我希望有人陪着我，但我没有
 +
# 总会被一种虚无的感觉，或者说虚无主义的思维抓住。即便我的思维能从这一切中跳脱出来，也改变不了我被一切裹挟着的事实。我不喜欢这样的我，也不知道我喜欢什么样的我，我脑子里的东西太多了，没有用的东西太多了。我也找不到我的目标是什么，我想要去做些什么，现在的我只想什么都不做，安安静静地躺好，就这样直到死去。
 +
}}
 +
 +
==2024.8==
 +
{{hide||
 +
# 假期过到现在，有一种平凡稳定的快乐，如果以后的日子都是这样的，其实也不错
 +
# 脑子很乱，很多很复杂的情绪冲撞在一起，接受不了，也处理不过来。饭圈闹事，比赛意外，队内不合，惊人发挥，爆冷与爆冷。我知道这些都不关我事，甚至本来不会改变我的生活，但是我做不到，我止不住地想这一切，关于这些现象背后的逻辑，产生这些结果的过程。我忍不住问自己，如果那样的人生是我在过，我会是什么样，这终究是一种无趣的幻想和自我安慰。如果我真的喜欢，或者满足于现在的我，那我又何必整天幻想着另一种生活呢。但是我停不下来，脑子里始终有那样的念头，这没有用，一点用都没有，只是在让我感觉更加地烦心，这一切都没有用。
 +
# 今天把notion页面简要地搓出来了，也算是做了一些自己想做的东西吧，感觉开了一个巨大的坑，但愿能保持更新频率
 +
# 在脑子里想怎么做自己的科普项目，忍不住地想到怎么把内容做成视频、怎么推广怎么变现，怎么架构这个类似回形针的“当代生活百科全书”，越想越兴奋，甚至有一种从床上跳起来跑去开电脑的冲动。但是这一切能做成什么样还是个未知数，现在的互联网内容茫茫多，所有成功都不是巧合。
 +
# 最近狗瘾越来越强了，也学会了怎么戴锁排精。好想去野裸暴露，想被轮奸内射淋尿，想找一个主人。最近打pa和乳环的想法也越来越多，想换全包金属锁了。不穿衣服真的很舒服自在。
 +
# 暑假过得平淡，平凡即是喜乐。告诉自己要不断地往前走，也要接受生活的平庸和碌碌无为。英雄主义的叙事才能吸引人才能卖出票价，所以他们存在于文艺作品中。像这样毫无长进的日子还有很多，活着就够了
 +
# 呆滞的人生缺少喜剧，苦闷的旅程需要后摇
 +
}}
 +
 +
==2024.9==
 +
{{hide||
 +
# 就这样进入九月。我意识到，这样被假期和学期分割开的日子也许是最后一年，这样的体验就像埋着头经历高考的青春一样绝无仅有也转瞬即逝。未来茫茫不可知。这是我往前走的理由，也成为我蜷在原地的原因。未来茫茫不可知，未来茫茫不可知。我设想过的生活都与我相距甚远。这一切，会在每一个学期抓着我不让我走，即便我感觉苦闷感觉无力，对任何事情提不起兴趣。祝我九月平安，平安是福。
 +
# 我不由得闻到自己身上的那股子霉味，那种大扫除中夹杂着淡金色阳光和扬尘的霉味，从何伟的《江城》，竹内亮的《再会长江》，贾樟柯的《三峡好人》。那道红色的水位线一直高悬在那里，漂浮在我的脑中，我感觉我回到了那个过去。
 +
# 最近脑子很乱，各种事情各种想法莫名其妙地堆在一起，整天整天过得好无趣
 +
# 感觉已经走不出做狗的自己了，一整个暑假完全适应了戴着锁的生活，也学会了戴锁射精。出门的时候会下意识留意哪些地方可以野裸，每天发情的时候也会把自己当成骚贱的狗奴来自我羞辱。感觉上，我对自己的暗示和洗脑很成功，距离成为一条真正的狗奴只差一个主人了。但是离我想成为的肌肉锁狗还有很长的路要走😇
 +
# 有很多时候都很希望自己是什么精神类疾病的确诊患者，并且需要长期服药。不是因为这件事有多酷或者多标新立异，我也知道那些患病的人的生活有多么煎熬。但是我想要这样一个出口，可以让我完全离开这样的社会生活，用各种激素和递质架空自己。
 +
# 今天在洗澡的时候想到一个很重要的事情。其实这件事也许没有那么重要，但是那样的想法我不会那么容易获得。但是我一洗完澡就把这个想法给忘掉了，我只能安慰我自己那不重要。就像一个普通人偶然捡到了遗落的珍宝，然后还了回去。
 +
# 我感到我的情绪我的思想是那么浓郁那么黏稠，我周遭的一切都被它们糊在一起，像是一片巨大的粘鼠板，把我抓住
 +
# 最近感受到我的表达变得很黏腻纠缠，很难干净利落地叙述。
 +
# 脑子里产生了一种富足感，走在西宁或是什么城市的街头，没有明确的目的，街上刮着清冽的风
 +
# 我忍不住问我自己，将来的我会是什么样，将来的自己能是什么样。周围的一切都老去，不再有父母的庇护，也没有自我的出口，甚至于这样的自己也是一种负担。我宁愿我在杞人忧天，但是那样一种满目荒凉无处依靠的境地就是那样真切地出现在我的脑子里，不管是我还是我的父母面对这样的情况，恐怕都是一样的无力。人如果活着完全没有快乐的、幸福的、享受的生活体验，那就是死了
 +
# 最近神经衰弱，甚至到开个门或者椅子动一下都会感觉很强烈。好难受
 +
# 好想要对象，想要男朋友，想要主人。想和他们玩哪些事情早就被反复地描述了，但是我没有。而我也没有像我所想的那样成为一个肌肉锁狗。这一切都很烂，烂着吧
 +
# 开始重读《人世间》了，像是和过去的自己聊天，也从书里捡到一些东西，想到一些新的事情。挺好的，都挺好的
 +
# 经常有这样的夜晚，无端地感受到无味和无趣，感觉自己经历的一切都无所谓也毫无意义，想把这些乱七八糟的想法说出去又发现没有人可以说。明天会和今天差不多，后天也一样，但是这样的日子并没有剩下多久，这令我感到无助，就像看着一块黑洞。
 +
# 我躺在宿舍的床上，听着电影台词。突然意识到，也许在我的意识里有那么一片地方，几乎没有办法借助金钱去填平，但是可以在我躺在床上跟着音乐回到过去的时候被触摸。我不知道怎么去描述这样一种感觉，就像是人对儿时的午后一点半的阳光和空气的朦胧的熟悉感。我想，哪怕我再富裕，依然会有这样躺在床上摸一摸自己的时刻，这样的时光如此珍贵，就像是盯着一个地方纯粹地发呆，放空自己。如此奢侈。
 +
}}
 +
 +
==2024.10==
 +
{{hide||
 +
# 夏天就这样过完了，可是今年好像都没有听到蝉鸣
 +
# 学会说话很重要，学会问问题也很重要
 +
# 什么时候能有个朋友可以让我毫不顾忌地发疯
 +
# 永远年轻，永远被自己的回忆创死
 +
# 我不清楚，但是我好像很喜欢听别人讲粤语，慢条斯理地娓娓道来，听着特舒服。就像走在香港街头那样
 +
# 我想活下去的想法从来没有跟任何人说过，就好像它完全不存在一样。但是糟糕的感受总会在这样的夜晚冒出来，迫使我不断地努力活着，尽管活得并不开心
 +
# 在忙碌的时候想象闲暇，然后在闲暇的时间虚度人生
 +
# 很多时候都感觉不舒服不开心，这个时候如果抓起手机开始玩游戏的话，终归可以把这些情绪给压下去，可是它们没有走，我也只是暂时把它们关在门外
 +
# 晚上躺着听歌，跟着回到过去。回到在家上网课，回到2023年的成都，回到2022年下晚修之后的回家路。人在获得一切之后依然无法打败的是自己，是那些转瞬即逝的记忆
 +
# 原来我记忆里的高三其实只有一百天，它那么浓烈那么厚重，灿烂地像是夏天
 +
# 每天都在面对脑子里无数的想法和回忆，不停地处理不停地否定。最近很强烈地感觉我最热烈的夏天和青春其实在2022年6月，走出考场的那天就结束了。不再有模棱两可但是明确的目标，不再有杂七杂八的校园生活，不再有那样一个慢慢生长起来的小窝。但是在那个六月的记录里，我没有意识到“夏天，结束了”，几乎对此浑然不觉。不是日晒蝉鸣的夏天，而是朝着满是雾气的对岸热情地挥着手的日子，结束了。
 +
# 或者，其实就是在最后一次离开学校的那个中午，我用偷来的假条帮小曾出了校门，站在学校大门对面的树荫下向他挥挥手，他坐上了回家的车，我也与这一切告别。
 +
# 我像是一直活在2022年的春天，也许要这样活一辈子吧。不过一辈子也没多长
 +
# 现在是10.31。昨天和前天都没好好吃饭，在床上躺了两天。十月份对任何事情都没什么兴趣，也因为冲动消费过得很穷。最近经常去吃的那家涨了一块钱，不过前两天没吃东西也没感觉怎么饿，我才真的知道自己吃饭只是因为到点了和为了活着。十一月也不会过得很好，我猜的，就像是已经在这里慢慢过去的三年一样。没有什么好消息能比我找到对象还要好 ，如果有，那应该是发大财或者重新回到高一。
 +
}}
 +
 +
==2024.11==
 +
{{hide||
 +
# 十月的最后一天，我推起了100kg的重量，好像还能推第二个，但是有一个已经足够了。现在是一号凌晨三点半，刚看完了《抓娃娃》。买了这么一块平板真好，像是买到一个大大的世界。我也想写个《抓娃娃》这样的剧本，有game点，有剧情有表达，台词多么到位情感多么细致。它不像楚门的世界，他不是楚门的世界，比家缠万贯更金贵的是那句晚上回家吃饭。多好的台词啊
 +
# 特别想吃安眠药，不想每天晚上在床上翻来翻去好久才睡着。大多数时候都是这样，在床上把本来就四分五裂的自己再压一压然后切开。我不喜欢这种自省，它没有意义也没有尽头，我想多睡会
 +
# 我不知道怎么去形容这样一种感受，我似乎与任何人都没有什么关系，所有人都对我一无所知。其实我也没什么好知道的，每个人都有这样一些没有被太阳照到的角落。我也不清楚是什么让我变得这么小心翼翼。这一切其实没什么大不了的，但就像是把鸟窝里的珠宝连带着蛋一起翻出来洒在地上
 +
# 想去医院看精神科再开点药，名正言顺理直气壮地告诉自己不是自己想变成这样的，把自己从自己身上摘干净
 +
# 其实我还挺喜欢这种关于回忆的感觉的，就像是只要闭上眼睛就能回到一段过去的时光一样，我可以这样回到各种各样的地方，或者是借着音乐飘荡回去。尽管这样的事情其实挺容易让我感觉惋惜和自责，我的许多内耗也从此而来，但是能回到记忆中总是好的，至少有个地方躲着
 +
# 好不喜欢这种感觉，有点反胃，有点无所适从。特别想找人瞎聊一通，但是没有人。从小就在学着自己接受一切
 +
# 我问我自己，如果他们这么想让我剪短发，那我要是现在死了，画遗妆的时候会被剪掉头发吗
 +
# 最近做了好多乱七八糟的梦，比如去小宇宙的线下播客日，去香港中环看到沙、滩和好多高飞气球飞向远处的迪士尼汽轮
 +
# 希望能有那样一个未来，我不再讨厌自己
 +
# 今天或者昨天，做了一个很奇怪的梦，前面忘了后面也忘了，只记得有一个人从二楼或者三楼跳下来然后摔在地上骨折惨叫。
 +
# 什么都不想做，不想玩游戏也不想学习，不想看书也不想听播客
 +
# 我什么时候可以不再讨厌自己，不再把自己切得细碎
 +
# 感觉自己淡淡的软软的，什么事都不想干
 +
# 跟别人相比，自己身上好像缺少一种关于等级的认知感，从小就没有
 +
# 最近满头长那种上火的痘痘😭
 +
# 有很多东西都想用我的麦克风录下来，但是又觉得录下来不太好，然后就忘记要录些什么了
 +
# 今天开车去买麦当劳的时候想到的，如果我的情绪这么被无视，那是不是我想象中我死后的场景也不会发生，这一切都只存在于我自己的想象里。我如果继续这么想下去，那我活着的最后一点理由也找不到了
 +
# 多活一天赚一天
 +
# 那些精彩的生活和各种各样的快乐都与我无关，我一直是一个看客
 +
# 我的一种感觉，自己与任何群体都格格不入，并且会极其敏锐地感受到自己的不同，说好听的叫特点，说直白点就是毛病。我忘了我要记下一些什么了，但是我想记下的一定与我、我的处境和我的思想有关
 +
# 吃完午饭冲个水，舒服地躺在床上，这样的感觉好幸福
 +
# 那种“要是现在有什么药可以把我的脑子停下来”的想法越来越多了。我不认为不去诊断不去用药是没苦硬吃，但我会觉得我真是太令人省心了，早就把很多事情交给自己解决了。不过我哪天可以把脑子里的各种记忆删掉
 +
# 没有人
 +
# 不想讨厌自己
 +
}}
 +
 +
==2024.12==
 +
{{hide||
 +
# 十二月已经过去一周了，好几次想来记录一些什么，又不想记下来。生活并没有一天一天地变好，就像我一直认为的那样糟，我也依然没有水缸没有暗处，脑子里永远飘着死亡。我不知道我该去哪里该去做什么了，这个熵增的世界总是能在千疮百孔的生活里找到一小片略微完整的空白，然后再把它击穿。
 +
# 最近和朋友们聊天，总是我发过去一段又一段的话，然后得到一个很公式的回答或者没有回答
 +
# 做了一个很怪的梦，在“泰国”的街头到处乱走。但是没有看到泰文，行人也不多，虚幻的感觉就像是西方人读着《马可波罗行纪》来想象中国一样。
 +
# 不想再想着死
 +
# 十二月稀里糊涂地就剩下两周了，感觉自己什么事情都没有做，所有要做的事情全都丢在一旁了
 +
# 越发地讨厌这一切，感觉活得不真切且没意义。一切都烂透了
 +
# 最近小说看多了，看得我也想找个主人。但是我既没这个机会，也没有人可以说这个想法。全都烂在脑子里
 +
}}
 +
 +
==2025.1==
 +
{{hide||
 +
# 依然会因为听到窗外交杂的新年快乐而觉得世界美好
 +
# 今天搞了一百块的肯德基吃，但是两只全鸡吃着不像以前那么好吃了，吃到后面还一不小心吃撑了，吐了一点出来
 +
# 讨厌写论文，一晚上都在磨洋工，等死
 +
# 想一直开心地活着
 +
# 真切地感受到了“死亡假设”，或者说从来没有摆脱过。当一切事物中不再有熟人社会的要素，我需要多花费多少时间和金钱去处理生活事务，而这些多花费的时间和金钱又会多么拖累我的个人发展进程，悲惨的一生在此刻完成了闭环
 +
# 最讨厌的永远是自己
 +
# 问自己，是需要一个可以做男朋友的主人，还是需要一个可以做主人的男朋友，应该是更需要一个男朋友
 +
# 今年的年味来自空气里的硝化物硫化物和等红灯时路旁震撼飞起的烟花
 +
# 忘了具体是什么时候开始戴锁了，是五月还是六月，但是现在是一月三十号，除了清洗剃毛，这把锅盖锁已经连续戴了一百天了。发现自己的确变得下贱，会想在很多地方脱光暴露，想去澡堂泡汤被看见戴着锁；开始看淋尿喝尿拳交的内容，也想做狗，蒙住眼睛脱光跪在公厕里张开嘴巴接尿。
 +
}}
 +
 +
==2025.2==
 +
{{hide||
 +
# 假期什么事都没有做
 +
}}
 +
 +
==2025.3==
 +
{{hide||
 +
# 其实还蛮喜欢寒假的那种感觉的，一切日程都简单明了，不用担忧未来地机械性地重复着差不多的每天，要比受困于生计地反复奔波幸福太多了
 +
# 怎么面对和处理一切关于更美好事物的向往和贪欲
 +
# 不知道是从什么时候开始觉得活着从来没有开心过的
 +
# 我对自己贫瘠的阅读量一无所知，又总是在各种时刻翻寻到曾经的见闻。我甚至无法分辨这些见闻是此时此刻的瞬间虚构还是确有此事，一切都模糊着
 +
# 从小到大唯一坚持的事情是想死
 +
}}
 +
 +
==2025.4==
 +
{{hide||
 +
# 我只感觉我想说的该说的都说尽了，余下的日子里尽是重复
 +
# 这种什么事情都不想做的感觉好恶心
 +
# 想给自己一枪
 +
# 时常会产生一种疏离感，感觉大家都没有认真跟我说话都在逗我玩。非常的不确定，我不知道
 +
# 不断地感觉日子过不下去了，完全没有活下去的动力和方向，每天睡到中午起来吃饭 然后睡觉或者玩游戏发呆直到下午去健身房，然后吃晚饭，再回家呆着。我几乎已经完全不知道这样下去的意义是什么，但是也没有力量和想法去改变，好像到处都是框框，不这么做就不知道怎么做了。
 +
}}
 +
 +
==2025.5==
 +
{{hide||
 +
# 有一种触发孤立无援的感觉，在我生日的这天
 +
# 特别特别特别想去医院开点抗抑郁和镇静类药物，至少能帮我好好睡觉
 +
# 偶然发现自己其实特别的脆弱，一旦生活中发生了不在自己预料之内的事情就会变得非常的不安和应激，以至于需要用愤怒或者其他方式来掩饰自己的不安
 +
# 我明显的感受到我不喜欢这样的环境，无论是财务、学业、情感、生活，总有一种透不过气来的感觉。我特别不喜欢这样，想死
 +
}}
 +
 +
==2025.6==
 +
{{hide||
 +
# 时常会陷入到对高中生活的回忆和眷恋中，在脑子里不断回顾那样一段简单又明确的生活，以及延伸出来的想象
 +
# 我想，我当然感谢我的脑子，可以记下这么多有趣的经历。看到“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出”“雷霆乍惊，宫车过也”的时候可以一下子回到那个寒冷的冬天，看到“假如我是一只鸟”的时候可以回想起一起排练的日子，甚至于闻到一些气味也可以让我去到一段曾经。尽管它们大都是我的痛苦的来源而不是一种快乐，但依然是它们堆积成现在的我。我不太清楚我从这些东西里得到了一些什么，被忘记的东西本就不需要被我记住。这一切除了回忆中的画面，就只剩下一种感受，一种没在水中的朦胧感，一种无法言明的与过去的自己的重合。
 +
# 很多时候我都觉得自己脑子里的东西特别的多特别的杂，想把一些想法跟其他人聊一聊看有没有更好的构想。但是我发现似乎我的这些想法会对别人造成一种负担 大家都有自己的事情要做，为什么要一直来帮着我动脑子呢？有的时候我会觉得我自己的想法太多太不必要了，但是它们就是这样存在着。他们最近又说暑假要去先跟研究生的学校吃个饭打个招呼，但是考研不还是我自己去考试吗，考上了再说这些事情又能迟多少呢，搞得好像这个研究生也不是我自己考来的一样。我不断地反思这一切，我极度的想要停下来一年，好好的补一补我漏下来的和想要学的东西，而不是看着一个根本没有我参与制定的时间表，盲目地往前走。那样是不对的，那样子的话，等到“修正”的时候会出更多更大的麻烦的
 +
# 有的时候会突然陷入到一种无力感中，整个人都软软的什么事都不想做
 +
# 一直活下去的日子不是无法想象，而是想到了也觉得没意思
 +
}}
 +
 +
==2025.7==
 +
{{hide||
 +
# 是七月。
 +
# 好想出去玩，好喜欢那种在夏天热了吧唧的街头到处走到处看的感觉。我的脑子记得那种日子，那样的气温和湿度，亮得睁不开眼的地面和脚底板吧嗒吧嗒的感觉
 +
# 我仍然觉得所有曾经的我都熠熠生辉
 +
# 过度的自我审查不会带来任何的进步。审查应该是有标准且一目了然的，无论政治也好社会也好，只要开始思考“这个东西可不可以出现在这里”就已经踏入了过度审查。
 +
# 在火车上，有个不懂普通话的奶奶占了我们的卧铺，奶奶爬不到高高的上铺，而他儿子没有买到下铺的票。奶奶听不懂普通话 儿子的口音也有很浓的乡土味，奶奶操作着一台看着古老的老人机给儿子打电话，然后儿子几乎没有过多争论地把奶奶带走了。那台老人机的屏幕很小，小到我一个拇指按上去就能完全盖住。我突然意识到我的这种极其细致入微的共情能力也许是我最为软弱的部分，并且我也愿意为了我自己心里的软弱而作出实际的让步。我不知道这意味着什么，但是我猜想这也许会是我不断地折磨自己的原因之一，也会是我未来人际关系中的一大障碍。我也许会因为退让而吵架，会因为没有退让而自责。外界会告诉我应该找一个可以制止我的退让的对象，但是这并不利于我更加妥善地处理各种各样的情况，也会带来更多二人生活上的不平等。我想，人性的问题终究是无解的，一种表层上的填平可以把样子做得很好看，但是始终避不开大坝溃烂的那一天。
 +
# 今天在一家写字楼里的健身房训练，20楼的高度可以直接望到城市边缘，周围完全没有更高的建筑。站在窗边握着杠铃片的第一反应是砸开窗户跳下去。我好危险
 +
}}
 +
 +
==2025.8==
 +
{{hide||
 +
# 有一种说不出的无力，感觉自己的精神压力特别的大，老是做各种各样的奇怪的梦
 +
# 我不知道我还能怎么办了，想说的东西对该说的人一点意义都没有，对不该说的人倒苦水就是单纯的增加负担。各种各样的伤害行为越来越多地堆在脑子里，我猜我会在某一天让自己死掉的，我一直这样猜。
 +
# 我只觉着这样活着没意思。我也不知道怎么样算是有意思，但现在的我无聊极了。我说服自己这个世界上有这么多被探索过的有意思的东西，把它们一样一样学过来已经够我学到死的了，但我还是觉得这一切没意思，甚至在我想到死之前就已经觉得没意思
 +
# 想死
 +
# 很多的焦虑其实是几乎无意义的，只是因为看到了自己与别人之间的差距，然后询问自己“为什么不能像他那样”而引起的不断的自责。但即便我知道这一切毫无意义，仍然没有办法抛弃这些想法更加自洽地活着
 +
# 每天睡着之后都在做一些很累但是又很美好的梦
 +
}}
 +
 +
==2025.9==
 +
{{hide||
 +
# 整个八月被鼓励最多的时候是听催眠物化音频的时候
 +
# 未来的有一天会不会找不到那个小李了，我希望不会，但愿不会
 +
}}
 +
 +
==2025.10==
 +
{{hide||
 +
# 与夜不能寐的焦虑和抑郁相比，漫长的牙疼好像是一种恩赐
 +
# 那样一种自我厌恶的感觉，我甚至找不到它从何而来
 +
# 也许我所怀念的那样一种过去，其实就是坐在桌子前面听着熟悉的音乐写着字帖，充实得无所事事地慢慢等待放学，然后挎上一个背包迈向另一个相似的今天
 +
# 最近挺好的，最近吃完饭感觉自己吃完饭了，就是肚子总是不舒服
 +
# 我问我自己除了说漂亮话之外还会一些什么，甚至连漂亮话都说不太明白
 +
# 一点半才睡，六点醒了就睡不着了，特别像转躁了
 +
}}
 +
 +
==2025.11==
 +
{{hide||
 +
# 我仍然能闻到我身上那股自我厌恶的味道，那么浓墨重彩
 +
# 心脏痛痛第三天
 +
# 那样一种特别急躁却又不知道在焦虑些什么的感觉，伴随着肠胃不适
 +
}}
 +
 +
==2025.12==
 +
{{hide||
 +
# 就好像晓艳在英语保命班最后讲的她自己那样，我不知道我还会经历多少个当下。生老病死一辈子，活到最后就是那么两句话
 +
# 有些睡不着，又到了那样一个前不知去处的处境。我努力地回忆高考之后中考之后的我，但是我已经想不起什么了，时至今日仍然被很多回忆侵扰的我竟然想不起什么了，那个时候的我在做些什么在想些什么，那样的逃离了书本和课程之后又不需要为生计奔波的生活，是茫然的吗
 +
# 感到焦虑是因为知道那里还有一个明天
 +
}}
 +
 +
==2026.1==
 +
{{hide||
 +
# 一月就这样被消磨掉了，我什么感觉都没有，每天都像在梦游一样不断地在脑子里回放各种各样的事情。这一切都好烦，我的快乐又不见了
 +
# 在无数个时刻我都想有个人可以抱着，可我没有，从来没有
 +
}}
 +
 +
==2026.2==
 +
{{hide||
 +
# 做任何事情都像是在批判过去的我
 +
}}
 +
 +
==2026.3==
 +
# 在这里记录的东西越来越少了，也许是因为我已经离开了这里，或者只是这一切陷入了一种近乎无意义的重复。我仍没有完全的勇气回头去看曾今的自己，尽管那个我从未离开我的记忆，但是那些文字的吸力还是太强了
 +
# 我越发感觉到自己对失败的厌恶，已经近似于一种不可名状难以描述的恶心与焦虑。我甚至难以揣度这样的反胃感来自哪里，源于外部还是源于自身
 +
# 我想我不用再幻想任何关于大学四年的道歉了，只要不是顺从，无论我做什么都会是错的
一封信件
1,658

个编辑

取自“https://zh.enter-politics.com/wiki/Special:移动版差异/12750...13136”

导航菜单